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Para quem acompanha a trajetória crítica de Luiz Ron­
cari, o aparecimento de O cão do sertão é um fato a se 
comemorar. Mas o leitor pode ser movido pela ideia de 
que neste novo livro de ensaios o crítico irá apresentar 
não mais que uma espécie de resumo do seu grande 
trabalho feito anteriormente, O Brasil de Rosa: o amor 
e o poder -  o mais inovador estudo sobre a obra de Gui­
marães Rosa surgido nos últimos anos. Há algo disso 
espalhado entre os 11 ensaios do livro, sobretudo os da 
primeira parte. Mas isso na verdade é muito menos do 
que esta obra pode oferecer.
Os ensaios foram escritos ao longo de 15 anos e de 
fato antecedem e testam hipóteses que seriam desen­
volvidas no livro dedicado a Guimarães Rosa. Prin ­
cipalmente uma, de ordem teórico-metodológica: 
estudar formas e efeitos produzidos pela “tradição 
patriarcal” e suas crises (bem como através desta tra­
dição e destas crises), historicamente definidas (como 
se pode ver, por exemplo, no ensaio “A tríade do amor 
perfeito no Grande sertão”). Mas a partir deste prin­
cípio, apenas enganadoramente simples, Roncari vai 
descobrindo camadas de sentido inusitadas desde Gui­
marães Rosa e Machado de Assis até a literatura con­
temporânea, passando também pelo modernismo de 
Oswald de Andrade e da obra vasta e pouco discutida 
de Marques Rebelo. Assim, este novo livro vale muito a 
pena de ser lido por todos aqueles que circulam entre a 
história, a política e a literatura para tentar compreen­
der algo do Brasil.
Compreender o Brasil a partir da literatura e a lite­
ratura a partir do Brasil (ou melhor: de sua experiência 
histórica). Raramente esse princípio, tão fácil de enun­
ciar e tão difícil de cumprir, foi realizado tão radical­
mente como nestes ensaios de Roncari. Criação poética
e experiência histórica não apenas se iluminam mutua­
mente, mas se revelam em toda a sua tensão. Há aqui 
ainda outra novidade crítica: o método desenvolve um 
modus operandi tomado de empréstimo também aos 
grande historiadores da arte (como Panofsky e Argan). 
Desse modo, a abordagem de Roncari é um feliz e di­
fícil acerto com a dialética histórica apanhada em sua 
dimensão imagética e plástica. Disso é exemplar o mo­
mento em que, tratando de Dom Casm urro, o crítico 
descreve e analisa a presença dos retratos dos pais que 
decoram a sala de Bentinho e que revelam os segredos 
de sua educação familiar, coisa importante para se des­
vendar sua relação com Capitu.
O livro não é exatamente uma defesa da mimese ou 
do realismo literário. Isto porque muito da análise que 
leva em conta o princípio da compreensão do jogo do 
texto, da leitura atenta rente à frase, da análise “estética” 
(como alguns preferem dizer), está sempre presente. O 
autor até exagera nas desculpas que pede por correr o 
risco de parecer “reducionista”, “historicista” etc. Seu 
objetivo pode ser resumido pela maneira como define 
a aproximação que encontrou entre Machado, Oswald, 
Guimarães Rosa e Marques Rebelo: “suas obras são 
mais realistas do que se tem suposto”.
E é justamente o exercício sério e sistemático de 
desmistificar suposições o que esses ensaios elaboram. 
Na verdade, todo o livro vai contra certo “pressuposto” 
de que a análise histórica tem pouco a dizer à análise 
literária, sobretudo, por exemplo, em terrenos pouco 
óbvios, como a vida amorosa de sujeitos formados em 
“uma sociedade de extração escravista”. Em  Roncari, a 
“extração escravista” é extraída ela mesma da fo rm a  li­
terária para dar sentido profundo a ela - extração sem 
a qual forma e vida amorosa se tornam obscuras, in ­
compreensíveis e passíveis de serem enquadradas em 
esquemas idealistas, abstratos e generalizantes.
O grande exemplo, incrivelm ente claro e didá­
tico, do método, das fontes críticas e hipóteses de tra­
balho que movem o pensamento de Luiz Roncari e
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estruturam sua leitura crítico-materialista do Grande 
sertão está em “O lugar da história na obra de Guim a­
rães Rosa” Esse ensaio parte de outro, um belo texto de 
juventude de Roberto Schwarz em que ele compara o li­
vro de Rosa com a obra de Thomas Mann. Seu método 
crítico e suas incríveis intuições são longamente expli­
cados por Roncari, que no final mostra exatamente a 
sua hipótese sobre a presença estruturante, em forma 
e conteúdo, do movimento da sociedade brasileira em 
Guimarães Rosa. Vale a pena citar um trecho que serve 
de resumo da novidade que Roncari nos apresenta: “é 
justamente isso que Guimarães Rosa parece ter que­
rido representar no Grande sertão...: o drama do Brasil, 
na vida pública e privada, captado num momento de 
grandes indefinições, quando ainda os dois ventos con­
trários, o da tradição dos costumes e o da civilização 
das instituições importadas, trombavam com a mesma 
força, criando a imagem do redemoinho e do diabo no 
meio, que podia tudo pôr a perder” (p. 149). Um dos 
exemplos deste procedimento é a antológica identifi­
cação que Roncari faz da presença e da caracterização 
de Antonio Conselheiro e de Getúlio Vargas no Grande 
sertão, tema de ensaio cujo subtítulo, bem schwarziano, 
é: “As formas do autor e os caprichos da representação”.
Seguindo essa trilha, o crítico configura hipóteses 
que são verdadeiros projetos de pesquisa. Por exem­
plo, a identificação das consequências da neurose tensa 
do amor patriarcal brasileiro, que constitui o equilí­
brio de um arranjo “tripartido” : a mulher-esposa, a(s) 
amante(s) e o amigo íntimo. Essa figuração, de fundo 
histórico e antropológico, que Roncari caça em G il­
berto Freyre e em Roger Bastide, é elaborada em ter­
mos literários e se move por um esquema que aparece e 
reaparece em diferentes autores e épocas: a vida marital 
sem afeto, o amor e o sexo sem compromisso moral 
ou visibilidade pública (o destino da amante), a aten­
ção afetiva e o derramamento de intimidades de um Eu 
atormentado pela “mulheres” que não se completam, 
relatados a um amigo íntimo, confessor de todos os
dias, foco de um amor misógino e sublimadamente ho­
mossexual. Roncari nos mostra o funcionamento dessa 
tipologia sociológico-afetiva presente no esquema de 
Machado de Assis (em seu conto “Singular ocorrên­
cia” ), no Grande sertão (a relação de Riobaldo com 
Nhorinhá, Otacília e com o homem-mulher-amigo-ín- 
timo Diadorim ), nos m il casos de Oswald de Andrade 
e na trajetória da vida moderna e urbana carioca das 
aventuras e tédios dos personagens de “O espelho par­
tido”, de Marques Rebelo.
Como já se viu, há um diálogo crítico muito ele­
vado com a obra de Roberto Schwarz, especialmente 
na parte do livro que trata de Machado de Assis. No 
ensaio “Ficção e história: o espelho transparente de 
Machado de Assis” Roncari sintetiza uma aguda crí­
tica aos críticos atuais que querem tirar o contexto 
e o diálogo com a história das análises literárias. No 
caso, a crítica é dirigida aos arroubos “universalistas” 
do português Abel Barros Baptista, que, em entrevista 
ao jornal Folha de S.Paulo, definiu a orientação teórica 
perseguida por nosso crítico como “o paradigma do pé 
atrás” Roncari responde, não sem ironia: “mas, pen­
sei comigo, com quantos pés atrás e desconfiança não 
deve o crítico apreciar a literatura para não se deixar 
enganar pelos cantos da sereia? Entretanto, no que foi 
exposto na entrevista, não se observa um passo à frente 
no estudo da difícil relação da obra de Machado com o 
universo literário e cultural de que faz parte, e que vale 
a pena investigar” (n.i, p. 226).
Não se trata apenas de mera polêmica sobre pontos 
de vista distintos (muitos deles retomados e analisa­
dos ao longo dos ensaios). Roncari nos mostra em seu 
estudo como justamente a ideia de desconfiança e de 
“suspeita” é decisiva em Machado e o quanto isso tem a 
ver com o chão histórico no qual ele andava - descon­
fiadamente. Em síntese, nesse ensaio, o autor parte de 
uma análise do famoso conto de Edgar A. Poe (escri­
tor que era do interesse de Machado) “A carta roubada” 
para desvendar o “método” de nosso escritor: como o
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detetive Dupin, ele se esmera no exercício da “descon­
fiança” e da “ inversão”. Exatamente como o crítico, aliás.
Mas isso tudo pode ser visto como uma preparação. 
Depois de tratar do jogo entre o visível e o invisível no 
esquema de Machado lido à luz da “carta roubada”, Ron- 
cari está pronto para dar a sua leitura de Dom Casmurro 
pautada em um peculiar uso do conceito de simulacro. 
O que ele retira do conceito (usado em sentido com­
pletamente distinto ao estabelecido pelo vocabulário 
pós-moderno) é, novamente, a elaboração literária de 
uma mudança histórica em processo: o “momento de 
transição da família patriarcal para a família burguesa 
no Brasil” (p. 248). São as circunstâncias dessa “transi­
ção” que tensionam certa visão de mundo (a patriarcal), 
mas elas não são fortes o suficiente para transformá-la 
por inteiro. Daí o jogo de instabilidade, dúvida e inde­
cisão de Bentinho até a realização final que acerta de 
novo o passo daquilo que fora ligeiramente abalado, co­
locando a ordem tradicional no mesmo lugar em que 
estava, apesar do abalo “modernizante”. A partir dessa 
constatação Roncari pode dizer, sem medo de errar, 
que o Brasil “se moderniza constantemente para ficar 
cada vez mais parecido consigo mesmo” - portanto, um 
simulacro de transformação.
Na parte final, chamada de “Literatura e Capita­
lismo”, os dois ensaios que encerram o livro trazem a 
questão do contemporâneo para dentro do método crí­
tico já elaborado. O último ensaio, “Esboço para o es­
tudo do ponto de vista da mercadoria na literatura bra­
sileira”, traz indícios importantíssimos para se pensar 
aspectos decisivos da cultura contemporânea através 
dos novos tipos de relação mercantilizada estabelecida 
no sistema autor-obra-crítica e propaganda. Em “O 
terror na poesia de Drummond”, Roncari parte de um 
duplo jogo de temporalidades e espacialidades. À luz 
dos acontecimentos ligados ao 11 de setembro norte- 
americano, ele propõe reler o poema de Drummond 
“Elegia 1938”, publicado no livro Sentimento do mundo  
(1940), escrito no contexto catastrófico do Estado Novo
e da Segunda Guerra Mundial. A  partir daí, uma le i­
tura atenta do poema, dos debates de seus principais 
comentadores e da situação política mundial se une à 
análise de representações passadas e presentes do Bra­
sil e da modernidade norte-americana (acho especial­
mente interessante a maneira com que o crítico retoma 
“O Guesa”, de Sousândrade, e sua peculiar ambientação 
novaiorquina), utilizando-se de Hegel e Maquiavel, de 
Mário de Andrade e das análises de Iumna M. Simon, 
para chegar a esboçar o que pode ser visto como a apo­
ria da cultura contemporânea: “se temos alguma coisa 
a aprender com Drummond, com o espanto da sua 
consciência, é que ilhas, condomínios fechados, bom­
bas e a força m ilitar não bastam para conter a melanco­
lia e a ação desesperada, nem estas definem os limites 
da ação poética” (p. 284).
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